讀書筆記：代筆人鳩子

序章．雨宮家

雨宮家是源自江戶時代、代代相傳的代筆人家族。此業古稱「右筆」，專為權貴代寫書信；江戶大奧中也設有專侍將軍正室、側室的女性右筆，雨宮家第一代正是其中之一。此後家業傳女不傳男，「我」是意外接下衣缽的第十一代。上代（外祖母）獨力將「我」撫養長大，儘管血緣至親，卻始終不准「我」喚她一聲阿嬤。

練習平假名時，上代教「我」把每個字形想像成具體畫面——例如「い」是兩個好朋友一起坐在原野上，面對面開心地聊天，「ろ」是天鵝浮水，「は」的第一筆宛如飛機降落又展翅特技。練習分三階段：先照著範本描摹，再看範本臨寫，最後憑記憶寫出，每通過上代的考核，才能學下一個字。

磨墨能讓人心境平靜，那種久違的、全身意識朦朧的舒暢感受再度浮現。並不是想睡覺，而是自己的意識慢慢沉入某個深不見底的黑暗之處，只差一步，就可以達到出神的境界。

寫弔唁信有一套講究的禮法：磨墨方向與平時相反，墨色須刻意調淡以示悲慟落淚；措辭要避開「屢次」「再度」等重複性字眼與不吉利的附言；信封只用單層，以避免「不幸雙至」；封口也刻意留到隔天清晨才黏合，好讓自己能以清醒的頭腦重新檢視內容。淚腺彷彿變成了磁鐵，瞬間吸收了世界上所有的悲傷。上代生前常說，妖魔鬼怪會躲藏在晚上寫的信中，所以她幾乎不曾在日落後提筆工作。

盛夏悶熱，一口柚子汽水下肚，冰冷的氣泡好似小魚般在嘴裡蹦跳，涼意竄過全身。回神時竟與一名少女四目相對，嚇了一跳——畢竟鎌倉自古戰亂頻仍，靈異傳聞不絕於耳，是有名的「靈異場所」。

上代以贈禮的糕點為喻教導「我」：即使無法親手做糕點，只要用心在店裡挑選，同樣能表達誠意。代筆人的工作也是如此——為無法親自道出心意的人代筆，有時反而更能傳達真心。她說，代筆人就像戰國時代武將的影武者，這些人絕對無法曝光，卻對他人的幸福有所幫助，是受到感謝的職業。

為一封通知親友離婚的信挑選郵票與封蠟，煞費苦心——郵票如同妝點信封的口紅，選錯便毀了整體印象。封蠟用了這對夫妻蜜月旅行時偶然購得、姓名縮寫共通的「M」字印章，如今用於離婚通知，難免諷刺，熔化時會發出蜜糖般的甘甜香氣。信件寄出的那一刻，離婚將從紙上文字化為現實：一旦寄出這封信，離婚就會變成現實。「我」在最後關頭謹慎地秤了信重，以免因郵資不足而失禮。

夏

入夜後的鎌倉靜謐如鬼城，天一亮才又熱鬧起來。「我」名叫雨宮鳩子，小名「波波」，源自鶴岡八幡宮的鴿子與一首童謠。表面經營一家文具店，骨子裡做的其實是與文字相關的各種代筆雜務。院子裡那塊被稱為「文塚」的石頭，對雨宮家而言比任何佛像都珍貴——那是埋葬信件之處，如今蝴蝶花環繞四周。

某個傍晚，「我」陪芭芭拉夫人赤腳走向海灘，沙灘的冰涼觸感、孩子放煙火的光影、海浪如催眠曲般的節奏，構成一幅安靜又略帶感傷的夏夜圖景。仰望星空時，盛夏將盡的預感悄悄浮現：「啊，夏天快要結束了。」兩人喝著茉莉花茶消暑，身體卻在不知不覺間受了涼，於是提早離開了海邊。

回家後，「我」倒了一杯壽司子姨婆留下的梅酒。上代與壽司子本是雙胞胎姊妹，名字裡分別藏著「點心」與「壽司」，個性卻南轅北轍——上代拘謹愛道歉，姨婆總是笑臉迎人向人道謝。如今兩人相親相愛地長眠於同一座墓中。

芭芭拉夫人似乎與一位人稱「胖蒂」的帆子小姐是舊識。乍聽這個綽號，我心裡浮現不少困惑的聯想，帆子小姐卻一副毫不在意的模樣。原來她在附近小學任教，本名「帆子（Hanko）」加上「老師（teacher）」的身分，被同事戲稱作「帆蒂」，不知不覺又訛傳成了「胖蒂」；「不知道其中原因的人，聽了應該真的會嚇一跳。」她笑說自己也愛烤麵包，乾脆順勢當成代表麵包的「胖」，倒也不以為意。

秋

秋天似乎特別容易讓人提筆寫信，委託也隨之增加——報喪的問候信、求職落空後的打氣信、酒後失言的道歉信，都是把難以當面說出口的話交託文字。也有客人只想寫一封平淡無奇的信，園田先生委婉地說：「我只想告訴她，我還活著。」

有些委託源自遲遲無法回覆的心理負擔——若對方只是知心好友，暫不回信倒也無妨；但若收到恩師或長輩措辭工整、文筆講究的來信，往往令人手足無措，不知該如何提筆回應。平時鮮少寫信的人更是無從下筆。時間拖得越久，遲遲無法回信這件事本身，就漸漸化為一種罪惡感，最後只好尋求代筆人的協助。

我一連幾天全心揣摩園田先生——他的溫柔語氣、遣詞用字，甚至面容與氣味，只為了透過書信把這一切原原本本傳遞給櫻女士。書信，就像是寄信人的分身。園田先生坦言即將住院，未詳述病名，只說並非致命的疾病；然而這場病讓他生平第一次認真面對死亡，才驚覺自己心底仍掛念著櫻女士。

最後，我請園田先生留下櫻女士現在的住址與姓名。他望著自己寫下的字條，笑著說，她婚後的名字變成了「佐倉櫻」。低頭一看，姓氏與名字的讀音竟不謀而合，都唸作「Sakura」——這巧合彷彿冥冥中自有安排。

園田先生說明心意：他無意與對方重修舊好，也不是要告白，只想寫一封普通的信。他喝著已經冷掉的紅茶，露出淡淡的微笑，像一朵含苞待放的山茶。「我也想了很多」，聽來格外真摯，我相信收到這封平凡書信的櫻女士，一定也能感受到那份幸福。

園田先生解釋，自己並非自暴自棄，只是深知平淡的內容就已足夠——因為櫻女士向來喜歡信。學生時代兩人曾談過一段遠距離戀愛，她幾乎天天寫信給他，偶爾還會夾入壓花；他卻疏懶，只在偶爾提筆時，換來她一封洋溢喜悅的長信。如今若由自己主動寫信給她，倒覺得對不住太太。

原以為玻璃筆是歐洲發明，沒想到其實誕生於日本——明治三十五年（一九〇二年），風鈴工匠佐佐木定次郎首創此筆，其後才流傳至法國、義大利並廣受歡迎。筆尖的八道毛細溝槽吸附墨水即可書寫，雖非日常慣用之物，卻在關鍵時刻格外有感觸。上代留下一支纖細華美的淺紅色玻璃筆，最適合用來寫給櫻女士。

最終，我選用了比利時製造的奶油簾紋紙——那是歐洲皇室與名門貴族自古沿用的御用紙品。抄紙用的竹簾會在紙面留下細微的凹凸螺紋，宛如漣漪般的陰影；用手觸摸，能感受到如同手抄紙般溫暖柔和的溫度，我認為最適合用來傳達園田先生的心意。

隔天早晨，我再次斟酌信的內容，才將信封糊起，並在封口蓋上刻有「吾唯知足」這句禪語的木版印章，才算大功告成。這句話勸人認清自我、知足常樂；信中雖未明說男爵把錢花光的原因，但我決定把這句話作為送給他的贈語，接下來就只能靜待結果了。

日文書信開頭常見的「拜啓」二字，意為「帶著恭謙的態度向您報告」；凡以此起頭的信，結尾必須對應寫上「敬具」，代表「以恭謹的心向您報告以上這些事」，一開一合，正是日式書信講究的禮數呼應。

男爵點了雪莉酒，我覺得有點冷，便改點西班牙紅酒；石窯烤熱的麵包與切片伊比利亞生火腿隨即送上。男爵叮囑：「吃太飽會吃不下鰻魚，所以只吃火腿就好。」油脂在舌尖如雪片般化開，他直接用手抓著火腿吃，酒杯空了也不必開口，服務生便自動斟滿。暖意漸漸爬上身子，接著蟹膏醬佐義式溫沙拉與炸丁香魚也送了上來，男爵豪邁地為我擠了檸檬汁，說了句「趁熱吃」。

這次他點了啤酒，邊喝邊等鰻魚烤好；餐廳主動奉上小菜，裡頭藏著不少肝臟。「滷鰻魚肝啊，這個配啤酒很搭。」男爵說。

薑絲配上以醬油滷得入味的鰻魚肝，發揮了畫龍點睛的提味效果，讓人一口接一口停不下來；有些魚肝甚至凝結成凍，更加刺激食慾。

鰻魚飯裝在鎌倉雕的漆盒裡端上桌，掀蓋瞬間香氣四溢；鰻魚表皮烤得香脆，內裡濕潤多汁，濃淡適中的醬汁包裹著微硬的白飯，滲入飯粒間格外香。更驚喜的是，飯裡還藏著另一塊鰻魚。「這是不是兩代同堂？」男爵得意地說，嘴角還沾著飯粒；他解釋正式名稱是雙層鰻魚飯，自己私下都叫它「兩代同堂」，偶爾也要這樣奢侈一下。

以前我對「字如其人」深信不疑——粗魯的人寫粗魯的字，細膩的人寫細膩的字，即使外表一絲不苟，字若大膽豪放，也能看出真正性格；有些字漂亮卻冷漠，有些字不工整卻像在篝火旁暖手般溫暖。但這種認識並不正確——像花蓮小姐這樣即使下了苦功，仍然無法寫出漂亮的字的人並不少，若認為心醜才字醜，未免太武斷了。

花蓮小姐站起身告辭，那身姿彷彿印證了「立如芍藥，坐如牡丹，行如百合」這句話。太陽漸漸西沉，估計不會再有客人，我便提前打烊，攤開她留下、寫著五十音的紙張，腦海中浮現她的面容——必須把這兩者完美結合。漂亮的字並非只追求外形工整，必須有溫度、有微笑、有安穩、有平靜，我個人很喜歡這樣的字。

眼前只有一張卡片，還是張百年前的古董紙——歐洲產紙雖不易暈開鋼筆墨水，但古董紙終究難以預料，一旦暈開便無可挽回。為避免毀掉花蓮小姐特地從比利時買回的卡片，我這次改用從小愛用的圓珠筆「羅密歐 No.3」；那是百年文具店伊東屋在大正三年（一九一四年）推出的原創筆款，上上代生前也十分鍾愛。

原以為是簡單的工作，卻遲遲寫不出理想的字——有時一下筆就恰如預期，有時寫了一兩百張仍不對勁，彷彿寫字也是種生理現象，再怎麼渴望，無法如願時就是無法如願。就在這時，耳邊突然響起上代的聲音：「要用身體寫字。」的確，我方才一直是在用腦袋寫字。窗外天色已暗，夜色彷彿把額頭與鼻子貼在山茶文具店的玻璃門上偷看，我的臉龐宛如上弦月映照其中。

我用右手輕輕握住花蓮小姐的右手，閉上眼睛，像深呼吸般在卡片上落筆。緩緩睜開眼時，卡片上的字竟顯得陌生，不太像出自自己的手。從這些文字裡，能感受到花蓮小姐的恭謹有禮與純潔——用圓珠筆書寫果然是正確的決定。我將寫好的卡片裝進了信封。

我擦著眼淚對花蓮小姐說：過去我一直誤以為字寫得醜是因為寫字的人內心如此，但認識你之後，才知道這種想法是偏見，真的很對不起。說著說著，淚水又止不住地滑落。花蓮小姐聽了連忙說「你不要道歉啦」，她也哭得整張臉皺成一團，卻依然很有魅力——我猜想，她應該一直很在意自己的字。

我對花蓮小姐說：「歡迎你隨時再來找我，如果你不嫌棄，我願意助你一臂之力。」她聽了又哭了起來。上代說的「影武者」，一定就是這個意思——我很慶幸自己繼承了代筆人的工作。

星星在葉子已落盡的枯樹後方閃爍著。芭芭拉夫人說要告訴「波波」一件有用的事——一句能讓自己得到幸福的魔咒，她一直以來都身體力行。「只要在心裡說『閃閃發亮』，閉上眼睛反覆默念，就會有許多星星出現在內心的黑暗中，變成一片美麗的星空。」她笑說做法就是這麼簡單，而且不管在什麼地方都能做到——痛苦與悲傷的事，都會消失在那片漂亮的星空中。

既然芭芭拉夫人這麼說，還挽著我的手，我便閉上眼睛慢慢走著，在心裡反覆默念「閃閃發亮」。星星真的出現在原本空無一物的內心黑暗中，最後甚至有些刺眼——「簡直就像魔法。」芭芭拉夫人在耳邊低語道：「這個魔咒很有效，你試試看，這是我送你的禮物。」我抬頭望著天上的星星，對她說了聲「謝謝」。

冬

姑且不論廣告信函，收到別人親手寫來的信時，很難看過就丟棄——即使只是一張明信片，也能從中感受到書寫者的用心與耗費的時間；但若全數留存，終究會越積越多，不堪負荷。雨宮家從這件事中看見了商機：如同供養舊縫衣針與人偶一樣，由雨宮家代替收件人，好好供養那些寫在書信上的言靈。寄來的信件中，情書佔了壓倒性多數，這其實也在意料之中——許多人捨不得丟棄舊情人寄來的信，一直保留著，直到終於要與別人結婚，才下定決心放棄，卻仍不忍心就這樣扔進垃圾桶。

甚至有人每年把前一年收到的所有書信與明信片，連同賀年卡一併寄來。名為「供奉金」的處理費用採自由樂捐，只要同時附上適當金額的郵票即可；受理截止日為一月底，在農曆二月三日當天舉行永久供養儀式，代替書信的主人供養這些信件，然後付之一炬——這是雨宮家代代相傳、一年之中最重要的儀式。

難得男爵造訪，我原想留他喝杯甘酒，卻忍不住尖叫出聲，事後想來十分丟臉。我從爐上的雙耳鍋舀了滿滿甘酒倒進紙杯遞給他——新年期間，凡上門的客人我都會奉上一杯。男爵卻問：「甘酒不是夏天的飲料嗎？」我一直以為甘酒是冬天的飲料，一時大吃一驚。他說起小販挑著扁擔沿街叫賣「甜啊，甘酒甜啊」、據說能預防中暑的往事，嘴上這麼說，卻仍一口氣把甘酒喝乾，喝得太急，臉都紅了；聽到我問「夏天的甘酒應該很冰吧？」，他只淡淡回了句：「應該是這樣吧，甘酒冰冰的也很好喝。」

我打開男爵帶來、還放在桌上的塑膠袋，冰冷的泥土味撲鼻而來——他竟親自上山採了春之七草送我，彷彿讓春天提前來到了塑膠袋裡。聞著七種草花的香氣，我突然在意起自己的指甲，才驚覺上次剪指甲已是去年的事。小時候，一到元月七日早晨，上代一定會幫我剪指甲：六日晚上先把七草浸在水裡，隔天早晨把手指浸入七草水中再剪，稱為「七草爪」——七日是新年後第一次剪指甲的日子，元旦到六日晚上，無論指甲多長都不可以剪。

上代曾說，只要按七草爪的方式剪指甲，一整年都不會感冒；我在國中畢業前對此深信不疑，上了高中變得叛逆後卻大罵那是迷信，再也不曾想起這件事。男爵離開後，我立刻把七草放進盆子，用冷水洗淨，七草看起來十分新鮮，彷彿還沒發現自己已從泥土中被拔起。隔天，我把手指浸進漂著七草的水中，一夜過去，水面竟結了一層薄冰。我正襟危坐，帶著嚴肅的態度剪起指甲——當年像櫻貝般柔軟的指甲，如今已完全是大人的模樣，先右手再左手，仔細剪完，這是闊別十幾年的七草爪。

上代在世時，每年都是她煮鹹年糕湯，湯裡會加入肉丸與水芹菜，肉丸則是用車站前雞肉專賣店「鳥一」賣的半土鴨絞肉做成的。但今年我覺得做一人份的鹹年糕湯太麻煩，所以還沒有吃。

我把男爵送我的七草倒進瀝水籃，那層薄冰早已融化不見。洗好兩人份的白米倒進砂鍋，再加入冰箱裡元旦那天在太刀洗汲取的泉水，接下來就是花時間慢慢熬粥。在海外流浪的那段日子，為了讓為數不多的白米撐久一點，我經常煮粥吃。

「他想讓他媽媽解脫。」這句話是什麼意思？我差點浮現可怕的念頭，急忙甩開。清太郎先生無奈地重重嘆氣，才一口氣說了起來：他母親個性好強，九十歲前一直獨自在橫濱生活，完全不靠別人，進入養老院後卻開始說些奇怪的話——已故多年的父親會寄信回家，吵著要回去。他補充說，父親生前是個冷漠傳統的男人，從未送過母親任何東西，也不曾說過體貼的話，正因如此，他和姐姐一直以為母親只是胡言亂語，直到前陣子姐姐去母親家整理，竟在衣櫃底層找到了那些信。

清太郎先生說，只要父親能寄一張這樣的明信片給他和姐姐，他們的人生或許就不一樣了。明信片上大方表達了對母親的愛——父親大概十分擔心妻子，才會從各地寫信，有時一天甚至連寫兩封。「真讓人羨慕。」我看著信的內容，忍不住感慨，隨即又想起畢竟父母也是男人和女人，只是站在小孩子的立場完全沒想到這件事；我對他說：「令堂一定每天都期盼收到令尊的信。」清太郎先生聽了閉上眼睛深深點頭，喃喃說道：「至今仍等待著。」

途中去了鎌倉宮，所有人都丟了除厄石——雖然我在這附近出生長大，卻是第一次嘗試這種儀式。對著素燒的薄盤吹一口氣，讓厄運轉移到小盤子上，再用力丟向石頭，大家都神情嚴肅地丟著陶盤。

「可不可以請你代替去了天堂的父親寫信？」聽到清太郎先生的請求，這次換我忍不住擦拭眼角的淚水。那天晚上，我看完他父親寫給母親的所有信件，那是老派男人特有、蒼勁有力的字，或許他即使工作時也隨身帶著愛用的鋼筆，偶爾用圓珠筆，墨色卻始終一律黑色。字也會像體格一樣遺傳嗎？清太郎先生的字，竟和他父親的字一模一樣。筆跡雖充滿威嚴，字裡行間卻透露著對妻子的愛——幾乎所有信都以「親愛的小千」或「我深愛的小千」開頭，落款必定是「全世界最愛小千的男人」；父母年齡差距似乎不小，對父親而言，愛妻或許既是伴侶，也像是女兒，每個字都噴濺著名為愛情的汁液，至今依然潤澤，未曾枯竭。

檸檬汁非常酸又非常甜，但不喝完太浪費了；結果，我邊欣賞著水池，邊把它全都喝完了。除了我以外，沒有其他客人。一整面牆的壁畫、懷舊的蕾絲窗簾和橘色的椅子，都靜靜豎耳細聽我的心聲。這時，我發現體內有種蠢蠢欲動的感覺。起初還以為是想上廁所，但感覺不一樣。有動靜的並不是我的肚子，而是我的心，就像一顆小種子冒出了柔軟的芽，輕輕推動了我的心房。些微的徵兆漸漸變成了明確的胎動。一直排不出來，令我痛苦不已的東西，如今突然尋求出口。我想要寫，必須趕快釋放，馬上，就在這裡。那種感覺就像突然要生孩子。清太郎先生父親的字想掙脫我的手指。那的確就像陣痛。我不想錯過這種徵兆，必須趕快握筆。

「走球人生」是清太郎先生的父親以前自創的詞。他認為地球就像一顆大橡皮球，自己的人生就像自由地走在這顆球上。也許他是用幽默的方式形容自己在世界各地忙碌奔波的人生吧。我把為客人點餐使用的冰冷回收紙貼在手工製作的底紙上，除了文字周圍用壓花點綴，紙面也都貼滿了壓花，貼上薄透的和紙後，再塗蠟。之前曾聽清太郎先生說，他的母親很愛花，在橫濱的家裡種了很多花。這是一封從天堂寄來的信。把天堂想像成美麗的花田，是不是太單純了？但我覺得，如果清太郎先生的父親真的從天堂寄信給他的母親，一定也會這麼做。

「這是我爸的字。」清太郎先生默默注視那封信片刻，再度小聲喃喃說道。「但是，你從哪裡找到這麼多四季的鮮花？」清太郎先生輕輕撫摸著表面的壓花問道。壓花貼了好幾層，其中還有四葉幸運草。「這個部分可能最辛苦。」我據實以告。起初，我打算把在近代美術館的咖啡室所寫的內容影印在古董明信片上，但如此一來，雖然能夠留下圓珠筆的筆跡，卻無法呈現筆壓，也就失去了身臨其境的那種感覺，所以最後決定直接使用原來那張紙。「如果是春天或是夏天，到處繁花盛開，根本不必傷腦筋。」不巧的是，日前正值隆冬。

「這樣裝飾後，看起來就像珠寶盒一樣。」清太郎先生有點靦腆地說。五彩繽紛的花瓣看起來的確很像寶石。「它們應該還有生命吧。」清太郎先生看著我的眼睛，向我確認。即使已經離開了地面，即使不再進行光合作用，這些花仍然有生命。死亡的同時，或許也代表了永生。我在進行作業時，也一直在思考這個問題。「和我爸一樣。」沉靜片刻後，清太郎先生嘀咕著。清太郎先生說，母親收到來自天堂的情書後，發自內心地感到高興。之後似乎領悟了什麼，不再吵著要回家。得知她一直把那封信抱在胸前當成護身符，我也鬆了一口氣。然後，她靜靜地離開了，走得很安詳。

那天晚上，我把上代寄給靜子女士的最後一封信放進被窩，抱著那封信入睡。因為我覺得，比起在她的牌位前合掌，這樣更能近距離感受到上代。如果能像這樣，和上代睡在同一床被子裡，哪怕只有一次就好，我的人生、她的人生也許都會不一樣，然而，如今我只剩下上代寫給筆友的信。

書信小山冒著火，書信供養很順利。芭芭拉夫人半途把各式各樣的食材放進火裡，簡直變成了篝火料理的試驗場。飯糰、年輪蛋糕、馬鈴薯、卡門貝爾奶酪、炸魚漿片、法國麵包。卡門貝爾奶酪簡直是絕品。不知道是巧合，還是放在篝火中烤的時間恰到好處，奶酪外側的皮變得柔軟，裡面則變成濃稠狀。我們或是用法國麵包蘸取濃稠的部分，或是淋在飯糰上。最出乎意料的是，和炸魚漿片是絕妙搭配。

這個世界也許就是這麼一回事。只要有緣分的人互相協助、彼此扶持，即使與有血緣關係的家人關係不睦，也能獲得他人的支持。

「芭芭拉夫人，在目前為止的人生中，你覺得自己什麼時候最幸福？」我突然想問她這個問題。「當然是現在！」她的回答果然和我想像中一樣。「是啊，現在最幸福。」我並不是在模仿芭芭拉夫人，而是發自內心地感到幸福。芭芭拉夫人成為我的鄰居這件事，也許具有某種特殊的意義，並非因為偶然。而且，說不定是上代在天堂操作著肉眼看不到的線，才讓我能和芭芭拉夫人成為朋友。我無法為上代做的事，遠超過了我曾為她做的事。

春

鎌倉有不少店家都是將住家的一部分作為店面，將生活和生意結合在一起，山茶文具店也是如此。也許是這個原因，所以鎌倉整體散發出悠閒的感覺。

把信投進投信口的瞬間，聽到了輕輕的「咔沙」聲。一路順風。簡直就像送自己的分身出門旅行似的。等待回信的時光也很快樂。

罐頭裡的煉乳所剩不多時，上代就會把罐頭打開，然後直接放在火爐上。過了一會兒，當煉乳變成咖啡色，奶油糖就做好了。我最喜歡吃這種奶油糖。突然想起這件事，讓我的眼淚差一點流下來。我和上代之間，也曾有過像奶油糖這樣甜蜜而愉快的回憶，只是這樣的回憶並不多。

我迫不及待當場拆開了信，欣喜地發現她用了我上次送她的熊貓貼紙。含在嘴裡怕化了，捧在手上怕摔了。這句話一定是用來形容像QP妹妹這樣的人。

這份委託的紙張很重要。這是和對方斷絕關係的信，所以必須寫在無法輕易撕破的堅固紙張上。為了傳達匿名小姐的決心，最好挑選連火也燒不掉的紙。只有羊皮紙符合這個條件。羊皮紙雖稱為「紙」，卻和用植物纖維製造的紙張不同，是以動物皮做成的薄片狀的物品。雖然一般認為是用羊皮製作的，其實除了綿羊皮以外，還會使用山羊皮、小牛皮、鹿皮和豬皮等綿羊以外的動物皮，其中以剛出生便死亡的小牛牛皮所製作的紙最為頂級。公元前就有使用羊皮紙的記錄，而且在紙張出現前，使用的區域以歐洲為主，多用於宗教書籍和公文。

在羊皮紙上寫字時，需要使用蟲癭墨水——比較常見的名字叫鐵膽墨水。將寄生在植物上的蟲癭磨碎後混入鐵屑，再用紅酒與醋進行防腐處理，重現中世紀所使用的墨水，最後再加入阿拉伯膠增加黏度。雖然剛寫完時看起來顏色較淺，但時間越久，顏色會越深。

練習鏡像文字比想像中更耗費時間，時鐘已經指向深夜兩點多。上代常說，妖魔鬼怪會躲進晚上所寫的書信中；但就算果真如此，我也只能聽天由命。更何況這是絕交信，也許帶有一點魔性才更好。

羊皮紙上的文字顏色很淺，簡直就像被淚水稀釋了，但蟲癭墨水所含的鐵質遇到空氣會氧化，顏色也會漸漸加深。當變色達到巔峰後，就會慢慢變成沉穩的棕色文字。我認為這完全表達了匿名小姐的心情。

仔細想想，每個人其實都看不見自己。雖然可以看到手和手指，但除非照鏡子，否則看不見自己的後背和屁股。無論任何時候，周遭人們所看到的我，都比我看到的自己更多。正因為如此，即使自己覺得如此這般，但也許別人看到了不同的我。我記起白天和小舞的對話，想著這些事。

我想起上代曾經教導我，要蘸濕郵票貼在信封上時，悲傷的信要用悲傷的眼淚，喜慶的信也要用喜慶的眼淚，但我還做不到，總是蘸取積在水龍頭的水滴來粘郵票。

眼前是一個長方形的飯糰，或者說是米飯版三明治，總之，是看起來並不新奇，但以前從沒見過的食物。我雙手拿起飯糰送到嘴邊，有炒蛋和肉鬆的味道。咬了一口，吃到了滷昆布。旁邊有用醬油稍稍調味過的油菜花和竹輪天婦羅。切得很細的醃黃蘿蔔咬起來很爽脆，發出咔哧咔哧的聲音。「真好吃！可以同時吃到很多種味道。」

因為每個人都帶了東西來，所以桌上擺滿了食物。除了「鳥一」的可樂餅、串燒，還有萩原精肉店的烤牛肉、伯格菲爾德麵包店的香腸等熟悉的品項，還有醃鯖魚、竹筴魚壽司、魩仔魚等豐富的海鮮；至於甜點，則有鎌倉人都很熟悉的「麩帆」的麥麩饅頭，與松花堂的進貢羊羹。一共有十多人來芭芭拉夫人家賞櫻，因為大家都住在鎌倉，所以很快就熟悉起來。只要住在鎌倉這個地方，一旦聊上幾句，就必定會發現有共同認識的朋友。我牽著QP妹妹在坐墊上坐了下來。大家先用豆子釀造的「喜悅啤酒」乾了杯。芭芭拉夫人為QP妹妹調了熱檸檬水。芭芭拉夫人家的櫻樹真的很壯觀。那是一棵優雅的枝垂櫻，宛如從天而降的光絲。QP妹妹也露出嚴肅的眼神欣賞著櫻花樹。

我們在春寒料峭中一邊喝著啤酒，一邊賞花。仔細一看，發現櫻花的顏色並非完全一樣，有的顏色比較深，有的比較淺，深淺並不相同。有些含苞待放，有些已成落英，每朵花以各自的節奏綻放。不光是花，黑色彎曲的樹幹、細弦般的樹枝，以及開始冒芽的樹葉也都很美。只要敞開心房，就可以聽到櫻花訴說的話語。櫻花和我越來越親密，我在心裡輕輕抱住了櫻樹。我去年春天也在鎌倉，卻完全沒有心情抬頭欣賞櫻花。如今，我和左鄰右舍坐在這裡一起賞花。這種平淡無奇的事令我感到幸福。

石板路左右兩側是蒼鬱的樹林，樹根被鬆軟的苔蘚蓋住了。我忍不住停下腳步深呼吸。枝頭剛抽芽的新綠宛如無數點亮的蠟燭，這些新生不久的樹葉照亮了暗夜。

「但是，有一天，我終於發現了一件事——其實不能說是我自己發現的，而是女兒教我的：『與其苦苦追尋失去的東西，還不如好好珍惜自己眼前擁有的東西。』」守景先生接著又說：「如果有誰背起了自己，下次就換自己去背別人。我老婆以前常常背我，所以我現在才能背你，這樣就足夠了。」

當我放下鋼筆，全身頓時宛如潮水退潮般感到無力。我就這樣把信紙留在餐桌上，像夢遊者似的走向沙發。睡意立刻襲來。睡夢中，我站在一座橋上。