人的大地

聖修伯里小傳

個人應該首先透過行動建立自己的本質。人的品質是以本人與他人的關係而確定的。這樣做的同時，是向著人（即我們所說的"大寫的人"）的方向前進，達到理想中的自我完成。人的觀念不是固定不變的，隨著人的上升日臻完善。因而，人的一生是人的成長過程，人生只有一條道路，一個途徑，走向人的境界，而人又是在永恆中不斷完美的形象。

譯序 人可以個個很美麗

他又在正文中鄭重地再說一句："只是我不喜歡人家不當一回事地讀我這本書。"

我就是這樣在生活中落落寡合，找不到一個說話投機的人。"整個情節像是一個夢，夢裡的人物一個是童年的他，一個是成年的他；

小王子與飛行員的談話，也可以說是他個人內心獨自遊移不定的對白，或者是兩個自己若即若離的獨白。

小王子經過六個星球，代表人性特點與生存狀態：貪婪，虛榮，權勢，在陋習中不能自拔，對無用之物的佔有慾，日益迅速的生活節奏，人生不會看到終結……到了第七個星球——地球，智慧的狐狸教導小王子明白交流與交換的意義："本質的東西是眼睛看不見的。"那句話在作者心中醞釀了五年，這裡讓狐狸說了出來，成了一句名言。"你為你的玫瑰花花費了時間，才使你的玫瑰花變得那麼重要"，玫瑰不僅是愛情，也指你為之付出心血的一切：家園、民族、地球、文明。這樣的話誰都能懂，又誰都不能完全懂。

他說英雄與普通人沒有多大不同，英雄行為中每個動作與無名者的一般勞動也無多少區別。他還說好品質與壞品質都是人性，每個人心中都熟睡著另一個自己。在緊要時刻那個熟睡的自己會醒來，使我們顯示比平時高尚，或比平時卑劣。人在一生中會面臨不少這樣的轉折。

獻詞

人在跟障礙較量時，才發現自己的價值。但是，為了克服障礙，人需要一個工具，一個木刨，或是一把鐵犁。農民在勞動中，逐漸窺探到自然界的一些奧秘，他挖掘到的真理是無處不在的。

飛機這一個航空運輸的工具，也使人接觸到所有這些古老的問題。

在茫茫夜海上，每顆火光都顯示了一個心靈的奇蹟。在這戶人家，有人在閱讀，有人在思索，有人在娓娓談心。在另一戶人家，可能有人在探索宇宙，有人殫精竭慮在計算仙女座的星雲。那裡，有人在戀愛。原野上綿延不斷地閃爍著這些暗淡欲滅的火光。還有最隱秘的，那是詩人的火光，教師的火光，木工師傅的火光。但是，介於這些有生命的火光之間，又有多少扇關閉的窗戶，多少顆熄滅的燈火，多少個沉睡的人……

應該努力返回去。應該設法跟其中幾顆火光聯絡——這些火光，綿延遠方，星星點點，散落在原野上。

第一章 航線

突如其來的峭壁，以及會把松樹連根拔起的渦流。烏龍擋住峽谷口，山頂上電光四射。

這大片乳白色的雲絮對我來說，成為真實與虛幻、已知與不知之間的疆界。我也認識到，任何景物不透過一種文化、一種文明、一種職業來觀察是毫無意義的。

風暴、濃霧、大雪，這些東西有時會給你帶來困難。那時你要想到那些在你以前碰上這些東西的人，你只要對自己說：其他人能夠做到的事情，我總也能夠做到的。

吉約梅不給我談西班牙是什麼樣的，而把西班牙作為一個朋友介紹給我。他不跟我談水文學，不談居民，也不談當地的動物。

他不跟我談瓜迪什，而談瓜迪什附近一塊農田旁邊的三棵橘子樹："要提防它們，把它們標在你的地圖上……"從此，這三棵橘子樹在我的地圖上要比內華達山脈佔據更大的位子。

他不跟我談洛爾卡，而談洛爾卡附近的一個普通農莊，一個生氣勃勃的農莊。談農莊主人。談農莊主婦。這對夫婦，遠在天外，跟我們相隔一千五百公里，頓時變得無比重要。

他們棲居在他們那座山的山坡上，像導航塔的看守人，在星光照耀下，隨時準備救死扶傷。這些不為世界上任何地理學家知道的細枝末節，又被我們從遺忘中，從不可思議的遠方召回來了。

這條在莫特里爾西部、隱伏在亂草叢下的小溪，這位只是三十來朵花的養育者，則引不起人們的興趣。"提防那條小溪，它把場地都破壞了，……也把它標在你的地圖上。"

"啊！我怎麼能忘了莫特里爾的蛇呢！這種蛇外表若無其事，似乎只會發出輕微的噝噝聲去迷惑幾隻青蛙；但是這種蛇睡覺時也是眯縫著眼睛。在天堂似的緊急降落場上，挺著身子躲在草叢裡，隔著兩千公里窺伺著我。只要遇上機會，張口就可以把我變成一束火花。

我把地理學家不加註意的這位牧羊女，也標在她準確的位置上。

因為這場可能已在醞釀，並會給我初航帶來困難的暴風雪，跟我是息息相關的。星星先後一顆顆隱滅了，這些路人又怎麼會明白呢？只有我才知道其中的秘密。戰鬥前夕，有人把敵人的陣勢洩露給我了……

像白蟻所做的一樣，你封死了所有透進光明的縫隙，才創造了內心的和平。

布爾喬亞的安分守己，刻板的工作，外省生活中令人窒息的繁文縟節，你都不以為意；你築起一道謙卑的高牆，擋風擋雨又擋星星；你不願為重大的問題憂慮焦急，你一片苦心是為了忘卻你作為人的地位。你已經不是一顆行星上的居民，你也不徒然提出得不到解答的問題，你是土魯斯的一個小布爾喬亞。

現在，你的軀殼像黏土一樣又乾又硬，已沒有什麼可以把那位沉睡的音樂家，或是原來你天稟中的那位詩人或天文學家喚醒了。

這個職業的魔力給我開闢了另一個世界；在那裡，我將在兩小時內迎戰烏龍，飛越籠罩在雷光閃電中的藍色峰巔；在那裡，夜色來臨，突出重圍，我將在星斗之間閱讀自己的道路。

他們一點感覺不到自己在行動。如同海上夜航一樣，他們遠離一切航標。然而，這間明亮的小艙充滿了發動機的震顫聲，這種震顫聲改變了小艙的實質。然而星移斗轉。在這些儀表盤，這些無線電燈，這些指標的背後，正在進行著一整套肉眼看不見的鍊金術。隨著時間一秒鐘一秒鐘過去，這些神秘的手勢，這些低沉的語聲，這樣的凝神貫注在創造著奇蹟。

當預定時間來臨時，飛行員必然把臉湊到玻璃窗前，茫茫空中出現金子，在中途站的燈光中發亮。可是，我們大家也都經歷過這樣的航行，離中途站還有兩小時路程，突然從某一個特定的角度來看，我們感覺自己飄逸而去，即使在印度也感覺不到這麼遙遠，我們再也不存重返大地的希望了。

生的喜悅對我來說，就集中在這一口芬芳、熱氣騰騰的牛奶、咖啡和小麥的混合物裡，從而接觸到寧靜的牧場、異國植物和莊稼，從而接觸到整個大地。在這些紛紜眾多的星球中，唯有一顆能在黎明時，做成一碗香噴噴的早點，獻到我們面前。

但是在我們的航機和這個有生命的地球之間，橫亙著不可逾越的距離。世界上所有的寶藏都積聚在迷失於群星之間的這一粒灰塵中。星相學家內裡為了辨認出這粒灰塵，總是不停地在祈求星星。

我們從大熊座莊重地踱步走向人馬座時，唯一值得我們操心的是月亮的變幻無常，這時他居然來打斷我們的沉思……

但是飛行員盲目駕駛，抑不住飛機的漂移，又懷疑山峰的位置，山峰頓時會變成一堆炸藥，整個夜空充滿了殺機，猶如在水面下的一顆炸彈，隨波逐流，使整個海洋令人望而生畏。

大海也是這樣變幻莫測。對於普通旅客，風浪是看不見的。從這樣的高處俯視，波濤顯不出起伏，一簇簇浪花也似乎凝聚不動，唯有巨大的白色海濤向前展伸，浪沫水紋也像封在冰層之中。

飛行員在他的某一段航程上駕駛，閱歷到的也不是一種單純的景色。絢麗多彩的土地和天空，風吹粼粼的海面，金黃色的晚霞晨曦，他們一點也欣賞不到，而只會引起他們的深思。就像農民到田頭巡視，從蛛絲馬跡預見到春光的流轉，霜凍的威脅，雨水的來臨。職業飛行員也是這樣，要辨認雪的跡象、霧的跡象、幸福之夜的跡象。

這架飛機初看似乎是把他們拉開，實際是更為嚴格地要他們順從這些重大的自然現象。滿天亂雲猶如一座廣大無垠的法庭，這位飛行員孤懸在中央，為了維護他的飛機，要與三個原始神道進行角逐，那是高山、海洋和風暴。

第二章 同志

科迪耶拉山系的頂峰高聳七千公尺。梅爾莫茲騰空去尋找突破口。梅爾莫茲繼沙漠之後，又跟高山搏鬥了：峰頂上雪虐風饕，冰珠直噴，暴風雨時萬物蒼茫，夾在兩旁峭壁之間的洶湧渦流把飛行員逼得如鑽刀叢。

他沉著應付，開闢了道路。黑夜被馴服後，梅爾莫茲又去探索海洋。

就是這樣，梅爾莫茲開墾了沙漠、高山、黑夜和大海。他不止一次地跌落在沙漠、高山、黑夜和大海中。他所以歸來，總是為了重上征途。

他將航行比喻做耕耘，一條條航線恰似犁耕的土讓待人撒種。（原文：他們已經安息於多次在其上空耕耘過的南大西洋。）

大地就是這樣，既空曠又富饒。富饒的是這些秘密的、隱蔽的、曲徑幽深的花園，但是也總有這麼一天，工作會讓我們故地重遊。這些同志，生活可能把我們相互隔離，教我們無法經常思念他們，但是他們總是在某個地方，也難說到底在哪兒，杳無音信，也無人提及，但卻是那麼忠誠！如果我們途中不期而遇，他們歡喜若狂，猛力搖晃我們的肩膀！不錯，我們已經養成等待的習慣……但是漸漸地，我們發覺，某個人的清朗笑聲我們再也聽不到了。

單純為了物質利益工作，我們會自陷囹圄。這些過眼煙雲的財富，並不能提供任何值得為之生活的東西，只會令我們遺世孤立。

要我在記憶中搜集一些縈懷心頭的往事，要我列舉一生中的重要時刻，我提出的時刻和往事絕不是任何財富所能促成的。金錢買不到像梅爾莫茲這樣一個人的友誼，也買不到曾經共過患難而永遠與我們聯結一起的同伴的友誼。這個飛行之夜和夜空中千萬顆星星，這片清朗，這幾小時的至高權力，也不是金錢所能買到的。

我們卻是無比的貧困。風、沙、星星。無異於特拉普會教士的苦修。然而，在這片昏暗的大地上，六七個人除了他們的回憶之外，身無長物，卻分享著種種無形的財富。

有一種品質，還找不到適當的名字。或許也可稱為"嚴肅"，但是這個字不能令人滿意。因為這樣的品質表現時，也可以伴隨著最歡悅的心情。這也是木工師傅的品質，他以平等的態度對待他手中的木條，撫摩端詳，決不掉以輕心，而是依其紋理質地，度材施用。

在險惡的狂風暴雨前，你判斷說："這是一場險惡的狂風暴雨。"你迎上去，跟它較量。

我去想一部影片，我去想一本書。這部影片和這本書的情節，在我腦海中聯翩而過。然後思想還是落到我當時的處境上。絲毫不爽。於是我又想到另一些往事……可是有一次，你滑倒了，直挺挺地伏臥在雪地上，再也不想站起來了。如同一個拳擊家，一下子喪失了所有熱情，只聽到奇妙的太空中秒針滴滴答答地在響，數到第十秒鐘那就毫無救星了。"我已盡力而為，我也沒有任何希望，何苦再受這樣的折磨呢？"你只要兩眼一閉，就可結束此生的痛苦。再也看不見眼前的岩石、冰層和雪堆。

只要合上這兩片神奇的眼皮，什麼鞭打、跌撲、灼痛、皮開肉綻也都消失了；也不用當牛似的拖著已比大車更沉的生命重擔。你嚐到過這種有毒性的寒冷，彷彿嗎啡使你全身感到暈暈乎乎的好受。你的生命躲至心房四周。在你的中樞還藏有溫柔美妙的東西。知覺已漸漸達不到遠離心臟的部位。軀體一直是飽嘗痛苦的一團肉，已變得大理石似的麻木。

甚至你的顧慮也消失了。我們的呼喚傳不到你的耳邊，或者說得更確切一點，在你聽來乃是來自夢中的呼喚。你欣然作答，跨著夢遊者的步子，三步兩腳，輕輕盈盈地踏進了靈天福地。你多麼悠然自若地飄入了對你說來是那麼甜蜜的世界！

你終於睡熟了，你的理智隱匿了，但是甦醒時，理智又將在這個皮開肉綻、焦頭爛額的肉體中恢復，並將重新控制這個肉體。然而肉體只是一個好工具，肉體只是供你使喚的。

我對心臟說："來吧，用勁！努力再跳一下……"但這是一顆堅強的心啊！它停頓一下，後來總是又跳了起來……你知道我是多麼為我的心臟感到驕傲！"

他的真正品質不僅在於此。他的偉大，在於他有責任感。對他自己、對航郵、對期待著的同志負責。在他的手中掌握著他們的痛苦，掌握著他們的喜悅。對他作為其中一分子的人類社會的創造事業負責。在其本身工作範圍內，也可說是對人類的命運負責。他屬於那種高聳挺拔的樹木，以其茂密的枝葉乾雲蔽日。作為人就是要有責任感。看到好像與己無關的慘事要感到羞恥。對同志獲得的勝利要感到驕傲。添磚蓋瓦時感到是在為建設世界出力。

人們頌揚他們對死亡的蔑視。但是我卻要嘲笑對死亡的蔑視。如果對死亡的蔑視不是植根於公認的責任感，這只是意志消沉或血氣過旺的一種表現。

我記起一個真正的人的死。這是一個園丁的死，他跟我說："你知道……翻土的時候有幾次我要出汗。關節炎使我的腿腳不靈，我咒罵這樣的奴役。可是今天，我樂意在地上翻呀翻的。我覺得翻土真是一樁美事！翻土時感到多麼自在！以後，又是誰來修剪我的樹呢？"他留下一塊有待耕作的土地。他留下一個有待耕作的星球。他對所有的土地，以及土地上所有的樹木都寄予深情。他才是一個慷慨的人，一位施主，一位顯貴！他和吉約梅一樣，以創造的名義與死亡進行鬥爭時，才算得上一名勇士。

第三章 飛機

你在磨難重重的黑夜深淵，曾經多少次祈望這束蒼白的花朵，這團光明自東方茫茫的土地上冉冉升起。還有那神奇的泉水，有幾次在你以為末日已近的時候，慢慢地溶化，把你救了過來。

你並不因為經常使用科學儀器，而變成一個索然無味的技術人員。我覺得那些過分害怕我們時代技術發展的人，混淆了目的與手段。一心鑽營物質利益而辛辛苦苦的人，最終得不到任何值得為之生活的東西。但是機器不是一個目的。飛機不是一個目的，這是一個工具。像鐵犁一樣的工具。

我們是在使用昨日世界創造的語言來理解今日世界。過去的生活在我們看來更適合我們的天性，唯一的原因是它適合我們的語言。每一個進步使我們更遠離一點我們剛養成的習慣。說實在的，我們只是一些還沒有建立家園的移民。

真理，對一個人來說，是蓋房子，對另一個人來說，是在裡面居住。

看來，達到完美的境地，並不在於無物可增，而是在於無物可減。演變的終極，使機器銷聲匿跡。

創造的極致意味著創造的無為。就像在儀器中，一切肉眼可見的機理作用逐漸消失，我們接受的物體也像被海水磨得光溜的鵝卵石一樣是從自然中來的，同樣值得讚美的是在使用時也逐漸被人遺忘這原是一臺機器。我們從前接觸到的是一座複雜的工廠。但是今天我們忘了有一個發動機在轉動著。它總是會達到它轉動的功能，就像心房的跳動一樣，然而又有誰再去把注意力放在心房上呢。

越過工具，藉助工具，去尋求那個古來已有的本性，那是園丁、航海家或詩人的本性。

飛行員起飛後，接觸到的是水，是空氣。當發動機旋轉後，當飛機已經在海面上滑行，激浪打在機殼上，發出轟轟的響聲，飛行員扭動腰身，依然繼續他的工作。隨著這架水上飛機速度增加，飛行員一秒鐘甚於一秒鐘，感覺到這架飛機愈來愈有力量。他感覺到這十五噸金屬的物體漸趨成熟，終於可以展翅高飛了。飛行員雙手抓住操縱桿，漸漸地，他的掌心受到一種彷彿天賜的力量。隨著他接受了這種天賜的力量，操縱桿的金屬器官就成了他的力量的使者。力量成熟時，飛行員一撥弄，比探手摘果子還輕巧，使飛機掠水而起，飛騰在天空。

第四章 飛機與星球

飛機毫無疑問是一臺機器，又是多麼了不起的儀器！這臺儀器讓我們發現了地球的真面目。說實在的，幾世紀以來，我們總是受道路的哄騙。

我們就像這樣一位女王，她希望訪問她的臣民，瞭解在她的治理下人們生活是否幸福。大臣們為了瞞她，在鑾駕經過的路上，造幾座美麗的建築物，僱人在沿途跳舞。

我們也是走在一些彎彎曲曲的道路上。這些道路避開不毛之地、岩石、沙漠，遵從人的需要，從水井走向水井。這些道路把莊稼人從糧倉引向麥地，在牛棚門口迎接尚未睡醒的牲畜，黎明時把它們送入苜蓿地裡。因為隔村成親的習慣，這些道路又從一個村子通往另一個村子。遇上其中一條居然要越過沙漠，也總是前繞後彎，沿著綠洲迤邐而行。

經過這番迂迴曲折，就像聽到婉轉的謊言信以為真，旅途上滿目又是灌溉良好的田野、葡萄園、草原，我們長期以來把自己的監獄想象得非常美麗，一直認為這個星球既富庶又可愛。

駕著飛機，我們學會了直線前進。我們剛脫離地面，就把這些引向清泉和馬廄或在城市之間蜿蜒而行的道路拋在身後。從此擺脫了心愛的奴役，解除了對水井的依賴，朝著我們遙遠的目的地飛去。

我們從高處俯視而下，才發現了山、沙和鹽鹼組成的底座，這才是地球的根基，生命在這裡，好比瓦礫堆上的青苔，稀稀落落地在夾縫中滋生。這時我們變成了物理學家、生物學家，觀察著這些文明；這些文明點綴著河谷，有時在氣候適宜的地方，奇蹟似的像花園一樣繁榮昌盛。

這時候我們站在宇宙的高度來衡量人類，透過我們的舷窗像透過科學儀器似的來觀察人類。這時我們重溫了自己的歷史。

每一個二百公尺高的隆丘，在山腰間都有一個火山口。這不是驕傲的維蘇威火山，只是與平原一樣齊的朝天的炮口而已。

在這一個生命與生命為鄰，花與花在風中相迎，天鵝認識所有天鵝的世界上，唯有人類自甘寂寞。

少女的遐想使我無從捉摸，如何去接近她呢？那位少女慢步往家裡走去，兩眼低垂，笑容悠悠，已是滿腹巧妙的遁詞和假話，又如何去理解她呢？她已以其情人的思想、聲音和靜默建立了一個王國，從此除了他以外，其餘的人都是化外之民。我覺得她深鎖在她的秘密、她的習慣、她的往事的清亮回聲中，要比住在另一顆星球上還顯得遙遠。

一顆星已經在閃耀了，我仰望著它。我想，這塊白色的土地千百年來，都只是呈獻在星星之前，這是鋪在碧空下潔白無瑕的一塊布。當我發現離我十五或二十公尺的布上，有一塊黑色的石頭，就像踏上了秘藏室的門檻，心頭感到一震。

鋪在蘋果樹下的布得到的只能是蘋果，鋪在群星下的布得到的也只能是星球的灰塵。從來沒有一顆隕石如此明白無誤地說出自己的根源。

當我醒來時，只看到夜空如水，因為我躺在一座山峰上，胸前兩臂交叉，面對著一池星星。上無屋宇，旁無扶靠的樹根，在深谷和我之間也沒有一根遮擋的樹枝，我也不知道峽谷的深度，只感到一陣頭暈目眩——我已無拘無束，像一個潛水員一樣，準備投入深淵。

但是我沒有跌下去。從我的後頸直到腳跟，緊緊地貼在地上。我懶洋洋躺在大地身上，感到一種滿足。地球引力在我看來如愛情似的至高無上。

我覺得大地托住我的腰，不使我傾斜，把我舉了起來，在夜空中移動。我緊貼在星球上，受到一種向心力，在拐彎時使你緊貼在車上的那種向心力，我體味著這種奇妙的依託，這種牢靠，這種安全；我於是感到在我身子底下我這艘船的彎曲的甲板。

我是這座房子的孩子，完全記得它散發的氣息，前庭的清新，以及使滿屋子充滿生氣的人聲。甚至水塘裡的蛙聲也傳到這裡我的耳邊。我需要這些成千上百的標誌來認識我的處境，來發現到底缺了什麼才使沙漠這般淒涼，來給這個萬籟俱寂、連青蛙也不叫一聲的無聲世界找到一種意義。

這個引力把我和土地連線一起，而那麼多的星星又受到磁極的吸引。另一個引力又把我引向自己。我覺得我的重量把我推向那麼多的東西！我的遐想要比這些沙丘，這個月亮，這些身旁之物更為真實。

第五章 綠洲

嗅到空氣中香菸繚繞似的有一種古老圖書館的氣息，這比世界上所有的香料還珍貴。

這些法官擅於辨別狡猾的動物和天真的動物，從狐狸的足跡看得出它是否可以接近，對各種內心活動也有同樣深刻的瞭解。

今天，我浮想聯翩。這一切已成往事。

第六章 在沙漠中

青春消磨在深山曠野並不可怕，但是遠處的整個世界顯得在衰老。樹上結了果實，地上長了麥子，女人也已風韻多姿。但是春去秋來，應該趕快收拾行裝……但是春去秋來，還是滯留在遠方……大地的財富像沙丘上的細沙，從指縫中悄悄流失。

歲月荏苒，在平時不易察覺。大家過著一時的和平生活。但是一旦抵達中途站，終日不斷的貿易風壓在我們心頭，那時我們就感到時光的流轉。我們好比乘快車的旅客，滿耳是黑夜裡隆隆作響的路軌聲，從車窗後猛然發亮的一束束火光，猜知這是田野上的小河流水，還有鄉間的村子，美麗的莊園，但是這一切他都無法留戀，因為他在旅途上。

我們也是這樣，精神亢奮，耳邊還響著飛行的呼嘯聲。我們自己也覺得，隨著心的跳動，聽任風的飄逸，落向不可知的未來。

我們這些乘在這艘不明海情的航船上的旅客，傾聽著唿哨聲自遠及近，由低而高，像海鳥似的在我們頭上盤旋。

如果說沙漠中空曠冷寂，那是因為沙漠決不輕易委身於萍水相逢的情人。我們家鄉的小村子也是躲躲閃閃的。如果我們不為它而犧牲世界的其餘部分，如果我們不進入它的傳統，它的習慣，它的衝突，我們就絲毫不理解某些人把它看作故鄉的原因。

人的王國存在於他的內心。

一個女人的身影可使滿室生輝。一口水井也像愛情一樣引人深思。

撒哈拉，呈現在我們的內心。涉足綠洲並不算接觸到了沙漠，而是要把一口水井看作宗教一樣神聖。

星星點綴在天空，一覽無遺，像在飛機上看到的一樣，但是固定不移。在飛機上，當夜色太美時，我們便放任自流，不怎麼操縱方向盤，飛機漸漸向左方傾斜。正以為飛機還是四平八穩的時候，突然發現右翼底下有一個村莊。沙漠裡是沒有村莊的。那麼就是一隊出海的漁船。但是在浩瀚的撒哈拉，哪裡有什麼漁船。那麼？於是對自己的錯誤感到好笑。慢慢地再把飛機拉起。村莊又恢復到原來的位置。我們又把拋在身後的星座，猶如珍寶似的在牆上掛成一串。村莊？不錯。是星星居住的村莊。

但是這支搶劫隊永遠不會到達這裡，就像河水遇到了沙漠被吸收得無影無蹤，我們稱他們為幽靈搶劫隊。

那天晚上，我們在要塞吃過晚飯，上尉司令讓我們欣賞他的花園。確實，從法國迢迢四千公里外，給他運來了滿滿三箱子貨真價實的泥土。泥土裡長出三片綠葉，我們用手指撫摸，像撫摸珠寶似的。中尉談到它時，總說："這是我的花園。"當天空颳起使萬物枯萎的風沙時，他把花園搬進了地窖。

飯後踏著月光回去。在月色下，沙子呈玫瑰的顏色。我們感到自己一無所有，但是沙子是玫瑰色的。但是哨兵的一聲唿哨又教我們看到世界的悽愴。整個撒哈拉害怕我們的身影，詢問我們的口令，因為有一支搶劫隊在行進。

哨兵一聲長嘯，沙漠中萬聲迴盪。沙漠不再是一幢空屋，一群摩爾人的駱駝隊吸引著黑夜。

我們以為安然無恙。可是啊！疾病、事故、搶劫隊，有多少威脅準備著乘隙而入！人在世上乃是暗槍冷箭的靶子。

這些蜻蜓離內地的綠洲幾百公里，到這裡來尋找什麼呢？斷樁殘木漂流到岸邊，意味著海面上狂風怒號。同樣，這些昆蟲在向我指出，一場沙塵暴正在逼近。東方吹來的沙塵暴，而且已經蹂躪了青蛾在遠方的棕櫚園。浪花已經濺到我的身上。東風吹起來了，不可藐視，既然它是一個明證；不可藐視，既然它包含著一個嚴重的威脅；不可藐視，既然它醞釀著一場風暴。

沙塵暴的熱氣罩住我的全身，像死神的愛撫。

使我激動的不是這場沙塵暴，而是對這種秘密的語言能夠心領神會，而是像一個憑細微的聲息能窺知全部未來的原始人，偵察到了一個蹤跡，而是從蜻蜓翅翼的顫動中預測到了沙漠的震怒，這使我內心充滿了一種野性的喜悅。

這些人從來沒有看到過一棵樹，一泓泉水，一朵玫瑰花，他們只有從《古蘭經》中才知道花園的存在，園中流水潺潺，因為這就是他們心目中的天堂。

水跟黃金一樣貴重，只要小小一滴就可使沙上閃耀出嫩草的綠光。如果一個地方下了雨，就會引起撒哈拉的大遷徙。各部落朝著將在三百公里外生長的青草蜂擁而去……這水，如此吝嗇，六年以來在艾蒂安港未曾落過一滴，而今在這裡洶湧澎湃，好像天下的水都從這個撐破的水桶裡汩汩往外流。

從高山的腹部奔流而下的，是人的生命，是人的鮮血。一秒鐘的流量簡直可以使整整幾個駱駝隊起死回生；他們渴得發瘋，永遠陷沒在無窮的鹽湖和海市蜃樓中。上帝在這裡顯靈，他們沒法舍之而去。

軍官鑽進被窩裡，直挺挺躺在沙地上，像躺在一條木筏上，仰望著星空。這時滿天星斗徐徐流轉，整個夜空標誌著時辰。這時月亮向沙漠傾斜，由智慧之神引入了太虛。基督徒立刻墜入睡鄉。

我欽佩這位摩爾人，他不保衛他的自由，因為在沙漠中人人都是自由的；他不保衛身外的財富，因為沙漠中一無所有，但是他保衛一個秘密的王國。在悄然無聲的沙濤中，博納富像一個老海盜率領著他的巡邏隊；有了他，朱比角的帳篷營地不再是遊手好閒的牧羊人的中心。博納富風暴威脅著它的要害；有了他，晚上帳篷都擠在一起。在南方，沉默也叫人提心吊膽，這是博納富的沉默！穆伊阿納是個經驗豐富的獵人，傾聽著他在風中彳亍的腳步聲。

歐洲的遊戲再也不會令他滿足，兵營裡的橋牌、晉級、女人也不會令他滿足。在這裡，每一步路都令人心驚膽顫，像走向愛情似的。他原來可能以為生活在這裡只是逢場作戲，在那裡才是生活的主體。但是他不久意味索然地發現，唯有在這裡，在沙漠中才能獲得僅有的真正財富：黑夜裡沙漠的這種威嚴，這種沉默，這個風與星星的故鄉。

在沙漠中，人們感覺到日月如梭子般的轉動。在陽光的灼射下，人們朝著夜晚前進，朝著去汗生涼的清風前進。在陽光的灼射下，牲畜和人都朝著這個巨大的飲水池前進，像朝著死亡前進一樣千真萬確。因而，閒蕩也不是無益的。每個白天都顯得美麗，好比通向大海的道路。

他始終躺著，感到的只是陣陣暈眩似的飢餓，但是並不感到唯一折磨人的人間不平。他漸漸與大地融為一體。受烈日暴曬，歸塵土吸收。三十年的辛勞，然後是這個長眠的權利，入土的權利。我遇到的第一個彌留者，我沒聽到他呻吟一聲，這是他沒有可以對之呻吟的人。我猜他內心隱約有一種俯首聽命的思想，像一個迷路的山裡人，精疲力盡，躺倒在雪地上，沉浸在夢幻和雪堆中。令我難受的不是他的痛苦。我不信有什麼痛苦，而是隨著一個人的死亡，一個未為人知的世界也消逝了；我在想，在他心頭消失的是些什麼樣的景象。漸漸湮沒在遺忘中的是塞內加爾的哪些種植園，南摩洛哥的哪些白色城市。我也沒法知道，在這個黑色的軀體中，隱滅的是否僅是些日常的憂慮。

堅硬的腦殼對我說來，好像年代久遠的百寶箱。我不知道里面裝了哪些彩色絲綢，哪些節日美景，哪些在此地不合時宜、在沙漠中又如此無用的遺物，居然在沉船後保留了下來。這隻箱子在那裡，鎖得嚴嚴的，分量沉沉的。我不知道，在悠悠長眠前的最後幾天，在這個人心中分解、在這個心靈、這個肉體中分解的是世界的哪一部分；這個心靈、這個肉體自身也逐漸分解為黑夜和根。

他們跟我一樣，對此是太清楚了：歸家的陶醉心情一旦消除後，巴克迎面碰上的第一個忠實朋友是貧困，不到三個月他就會在某一段鐵路線上，辛辛苦苦地在挖枕木。他不見得會比在沙漠跟我們一起的時候更幸運。但是他有權利回到自己的老家，恢復原來的身份。"好啦，老巴克，去吧，做一個自由人了。"

他是自由了……但是這種自由對他來說是痛苦的；尤其他發現自己與世界多麼缺乏聯絡。這時，過來了一個小孩，巴克輕輕地撫摸他的臉頰。小孩笑了。這不是在討好一個主人的孩子。巴克撫摸的是一個嬌弱的孩子。而他笑了。這個孩子喚醒了巴克。巴克覺得他在這個世界不是無足輕重的，就因為一個嬌弱的孩子向他笑了一笑。他開始琢磨到某些東西，現在大踏步走了起來。

既然他自由了，他就佔有了基本的財富：被人愛，走向天南地北和幹活謀生的權利。這錢還有什麼用呢……就像人們感到極度飢餓一樣，他感到需要做一個處在人群中，與其他人打成一片的人。阿加迪爾的舞蹈女郎對老巴克表示了溫柔，但是他像來時一樣毫不費力地離開了她們；她們不需要他。阿拉伯咖啡館的那個跑堂，街頭的這些行人，都尊重他是個自由人，跟他平等分享他們的陽光，但是也沒有哪一個表示需要他。他是自由的，而且無限的自由，直至他在地球上感覺不到一點分量。他缺少的是人與人關係中這種叫人趑趄不前的重量，這些眼淚，這些告別，這些責備，這些歡樂，這些一個人的行動不是帶來安慰便是造成痛苦的東西，這些與其他人千絲萬縷、得失相關的聯絡。但是巴克心上已壓著千百種希望……

巴克好像當年在一群羊，而今在一群孩子的前簇後擁下，悠悠前往，在地球上留下他的第一道足跡。明天他回到親人中間，艱難度日，維持全家的生計，恐怕也不是他衰老的雙臂能夠擔當的，但是他在這裡已經顯示了真正的分量。彷彿一個天使，輕盈飄逸，過不了人間的生活，但是他可以掩人耳目，在他的腰間繫上一隻鉛錘；巴克在千百個那麼需要鑲金線拖鞋的孩童拉拽下，跌跌撞撞走在大地上。

這就是沙漠。一部《古蘭經》只不過是一套遊戲規則，把沙漠變成了帝國。

我不由想起兒童時代的遊戲，幽暗的金黃色花園在我們的想象中住滿了天神，我們從來不曾完全認識、徹底探索過的這一平方公里，則成了無邊無際的王國。我們創造了一種秘密文明，一舉一動都有其風味，一事一物都有其意義，不見容於其他文明。長大成人後，在其他法則下生活過以後，這個充滿童年回憶、神奇、陰冷、灼熱的花園又剩下些什麼呢？現在，人們歸來時，懷著失望的心情，在花園外邊沿著灰石砌的矮牆走去，詫異地發現從前認為無邊無際的天地，竟束縛在這麼一個狹小的花園中，從而明白人們永遠回不到這塊無邊無際的天地中去了，因而，應該回去找的不是這個花園，而是當時的遊戲。

我們曾經朝之直奔而去的地平線一個接著一個消失了，好比那些昆蟲一經落入溫暖的掌心，便失去原有的色彩。但是追逐這些地平線的人不是幻想的玩物。當我們闖進這些新天地裡，我們沒有眼花繚亂。《一千零一夜》的蘇丹也沒有，他追求的物質是那麼精緻，以致他的美麗的女奴一經接觸便失去羽翼上的金粉後，在黎明時一個接一個在他的懷抱中香消玉殞。我們賴沙磧的魔力而成長，後來其他人可能在此發現油井和靠著油井的產物發財。但是他們來晚了。因為門禁森嚴的棕櫚園或原始的貝殼粉已把它們的精華獻給了我們，它們只呈獻一小時的熱誠，而度過這一小時的是我們。

第七章 沙漠中心

我向海探望，大雨下的海面煙霧騰騰，彷彿一隻巨大的熱水缸。假若我駕駛的是一架水上飛機，我將會惋惜海面太"虛"。但是我駕駛的是一架陸上飛機。不論虛與不虛，我沒法降落。我也說不出所以然，這給我一種虛妄的安全感。海洋不是我的世界的一部分。在這裡發生故障與我無關，甚至不使我感到威脅，我的裝備不是用於海上飛行的。（讀者旁註：這裡談及的虛妄的安全感很真實，當我們走上一段新的道路，是冒險，是險途，你無法迴避便是這樣調整心態）

我生活在騰雲駕霧中。我感到黑夜在向我逼近，人像關在廟堂裡。人關在中間，陷入孤立無助的沉思，接觸到基本禮儀的秘密。這個世俗的天地已經退居一旁，即將消失了。全部景物還閃映著一片金光，但是某些東西已經開始揮發了。我說，我不知道還有什麼比這個時刻更珍貴。那些對飛行懷有難言的依戀之情的人，是非常理解我的。

我漸漸放棄了太陽。放棄了發生故障時可以接待我的金色廣袤土地……放棄了可以指引我道路的標誌。放棄了可以讓我避免觸礁的橫空兀立的山影。我進入了黑夜。凌空飛翔。身邊僅有的是那些星星……這個世界是慢慢死去的。日光逐漸黯淡。土地與天空逐漸混沌不清。這塊土地往上升騰，蒸氣似的瀰漫飄浮。

最初出現的星辰像在綠水中一般閃爍不定。要等好久才會變成光芒明亮的鑽石。我還要等好久才能看到流星悄然無聲的行跡。有幾次夜色深沉，我眼見那麼多的星火劃過夜空，以為在星群中掀起了大風。

光線太亮會把外部世界蒼白的形象遮住。有時在夜裡，萬物都蒙上了薄薄的白絮，光線又會把它摧毀。已是一片這樣的黑夜。但是這還不是真正的人生。一鉤新月還懸在空中。

我爬升到兩千公尺上空，根據收到的訊號，在那個高度上刮的是順風。每次飛上一大段路，我把燈扭亮，觀察發動機的刻度盤，因為這些儀表盤並不都是夜光的；但是大部分時間我沉浸在黑暗中，跟我的渺小的星座為伍；這些小星座與窗外的星座放出同樣的礦物質光澤，同樣不可磨滅，同樣神秘莫測，也講同樣的語言。我也好比天文學家，在閱讀一本天體力學的書籍。我也覺得自己勤奮和專心致志。外部世界是漆黑一團。那邊普雷沃熬了一陣後睡著了。我更可享受我的孤獨。周圍是發動機柔和的嗡嗡聲，眼前的儀表盤上則出現這些安靜的星星。

一顆綠色的星出現在我面前，像一座燈塔似的光芒四射。這是一顆星還是一座燈塔？我也不喜歡這種超自然的光，這顆報喜的星辰，這種包藏禍心的邀請。

以每小時二百七十公里的速度向前滑過去。我們無疑虧得這些黑色的圓卵石才保全了生命。這些石子在沙地上自由滾動，這次作了我們的滾珠臺架。

我深深愛上了撒哈拉。我曾經在抵抗區度過幾個夜晚。我曾經在這片莽莽黃沙中醒來，大風吹過的地方像海面留下一道道波紋。我曾經在沙漠中臥在機翼下等待營救。但是那時的事情不一樣。

終於，我走到了我的沙狐的食品櫃。每隔一百公尺，沙面上冒出一種又細又硬的灌木，形狀若湯盆，枝條上長滿金色的小蝸牛。沙狐在天亮時到這裡取食。我無意中闖見了自然界的一大奧秘。

我這個活生生的人，在這一堆不會枯爛的石頭中間幹什麼呢？我這個不堪一擊，不久便會腐朽的肉身，到這個千古長存的地方幹什麼呢？

我對自己說："我們按照其規律生活的世界，如果不身陷絕境，也是無法知曉其奧秘的。"今天我才懂得死刑犯的香菸和朗姆酒的意義。我以前不理解他會接受這種悲慘的境遇。但是他感到其樂無窮。人們總是認為，他笑說明他是個勇敢的人。但是他笑的是能夠喝上朗姆酒。人們不知道他換了一個前景，他把這最後一個小時作為人的一生。

我不理解那些要乘郊區火車的居民，這些人自以為在過人的生活，卻因循坐誤，像螞蟻似的忙忙碌碌而不自知。當他們空閒時，做什麼來消磨他們荒謬的小小星期天呢？

水呀，你既沒有味道，又沒有色彩，也不芬芳；人們沒法說你是什麼；大家喝你，卻不認識你。你不是生命的必需，你就是生命。你使我們內心滲透一種沒法用感官形容的樂趣。隨著你，我們原先放棄的所有能力，又在我們心中滋生了。靠了你的恩惠，我們內心所有乾涸的源泉又涓流不絕了。

你是世界上最了不起的財富，也是最嬌弱的財富，你在大地的腹部是那麼純潔。人們可以在一個含鎂的泉水前死去，也可在離鹽湖兩步遠的地方送命。兩升的露水內只要浮著幾顆鹽粒，就會讓人失去生的機會。你不能容忍外物的摻雜，你也不允許任何變質，你是一個難於侍候的神……但是有了你，我們心中洋溢著一種無比純樸的幸福。

在我眼裡高貴善良，是偉大的主，有沐人雨露的權力。我所有的朋友，我所有的敵人都透過你向我走來，我在這個世界上就不再有一個敵人。

第八章 人

又一次，我面臨一條我不曾理解的真理。我以為自己必死無疑，以為自己接觸到了絕望的深淵，而一旦接受命運的安排，便得到了和平。彷彿在這些時刻，人對自身有了瞭解，變成了自己的朋友。沒有什麼東西勝過這一種豐富的感情，它能滿足我們內心一種我說不出，以前我們也沒有意識到的本質需要。

航空之夜，沙漠之夜……都是些難逢的機會，並不是人人可以遇到的。可是，在環境逼迫下，他們都表現出同樣的需要。如果我在這裡敘述我在西班牙度過的一個夜晚，那也不算離題，那個夜晚在這一點上給了我教育。我對某些人談得太多了，我喜歡談談所有的人。

我們要擺脫桎梏。一個人用鎬刨地，就要知道用鎬刨地的意義。囚犯的一鎬與勘探者的一鎬，不能等量齊觀。囚犯的一鎬是對囚犯的懲罰，勘探者的一鎬是給勘探者的榮譽。需要用鎬刨的地方並不就是監獄。並不存在物質的恐怖。毫無意義地用鎬去刨地，又不能教掄鎬的人融合在人類大家庭內的，這種地方才算得是監獄。

我們要衝破牢籠。在歐洲，有兩億人生活缺乏意義，他們要求生的權利。工業使他們失去了農民世代相傳的語言，把他們關閉在巨大的貧民窟內；那些貧民窟就像塞滿黑色車廂的調車場。他們在工人區的角落裡要求覺醒。另有一些人，捲入了各種各樣職業的齒輪，談不上享受拓荒者的樂趣，宗教的樂趣，學者的樂趣。有人以為，為了他們成長，只要給他們蔽體果腹，滿足他們所有的需求。漸漸地把他們養成為庫特林式的小布爾喬亞，鄉村的政客，內心閉塞的技術員。如果說對他們傳授了知識，可是並沒有對他們進行過教育。有的人認為教育就在於背誦幾個公式，這是對教育的一種謬誤。理科班的一個普通學生在自然和自然規律方面的知識，要比笛卡兒和帕斯卡豐富。但是在智慧上，他能進行同樣的演算和推導嗎？

每個人，隱隱約約，都有生的慾望。但是有的辦法欺世惑眾。當然可以給某些人套上軍裝來鼓勵他們。於是他們高唱軍歌，與同志們分享他們的麵包。他們也會找到追求的東西——對普遍精神的愛好。但是他們會死於獻給他們的麵包。

人們可以從土裡挖出木頭偶像，給多少風行過一時的古老神話招魂，讓泛日耳曼主義或者羅馬帝國的神秘主義捲土重來。人們也可以說作為德國人，作為貝多芬的同胞是樁令人陶醉的事，而把德國人說得飄飄然。就是把船上的火夫也可奉承得忘乎所以。

一個變成沙漠的世界上，我們渴望找到同志；在同志間分享麵包的樂趣，曾使我們接受了戰爭的價值。但是我們並不需要戰爭來獲得奔向同一個目標時摩肩蹭臂的溫暖。戰爭欺騙我們。憎恨並不會在奔跑的激昂情緒之外增加些什麼。

一個嬰孩在吮吸一個倦得昏昏欲睡的母親的乳房。在這個荒謬凌亂的旅途上，生命也在傳遞。我瞧了瞧父親。頭顱如同石頭一樣沉重和光禿。在不舒服的睡眠中身子折成兩段，蜷縮在工作服內的是一身瘦骨。那個人簡直是堆泥。如同夜半更深，一些鳩形鵠面的遊民沉睡在菜市場的板凳上。可是我想，問題不在這種貧困，這種汙穢，這種醜陋。因為同樣這個男人和這個女人，以前在某一天見面，男的必然對女的微笑，他在工作之餘無疑也曾帶給她鮮花。他膽怯笨拙，看到自己遭到拒絕可能會發抖。女的天性愛俏，自恃姣美，可能逗得他不安。那一個在今天已只是一架挖土或敲釘的機器，那時在他心中也曾有過柔情和苦惱。令人不解的是他們竟然變成了兩堆泥。他們曾經在哪一個可怕的模子裡待過，竟如經過沖床的衝壓？一頭年老的動物還能保持體態的優美。為什麼這個有風采的人到頭來這麼龍鍾衰頹？

面對著一對夫婦坐下。在丈夫與妻子之間，那個孩子多少擠出了一個位子，他睡著了。但是他在睡夢中轉過身來，在宵燈下露出了他的面孔。啊！多可愛的臉蛋！這對夫婦生下了一枚金果。這對行動蹣跚的醜人兒居然養出了這麼一個嬌媚的小孩。我俯身注視著這個光潔的前額，這兩片可愛的微撅的嘴唇，於是我對自己說：這是一張音樂家的臉，這是童年莫扎特，這是有錦繡前程的生命。傳奇中的王子跟他沒有兩樣：得到保護、關心和培育，以後他做什麼會做不成呢！

人們把玫瑰隔離，栽培，促其生長。但是沒有培養人的園丁。在衝床中，童年莫扎特和其他孩子會打上同樣的烙印。在夜總會的汙泥濁水中，莫扎特也會把墮落的音樂視作最高的享受。莫扎特被判了死刑。

令我痛心的事，不是靠慈善機構的菜湯能夠醫治的。令我痛心的，也不是這堆瘦骨，這個僂身，這種醜陋。而是在所有這些人身上，多多少少都有一個被扼殺的莫扎特。惟經智慧的吹拂，泥胎才會變成人。