「我」向六歲的QP妹妹傳達結婚的決定，兩人約定不心急、一步步建立母女關係。「讓我們一點點，慢慢成為母女吧。一下子太拼的話，中途會很累的，我們都不要勉強自己。」自從決定結婚以來，這個念頭便一直縈繞心頭。

面對通知結婚喜訊這種人生大事，「我」原本懊悔沒有直接傳訊息，圖個省事省錢；轉念卻明白，傳遞結婚的好消息，在人生中可不是能重來幾次的事。身為代筆人，這時候更該保有自己的矜持，親手寫下這份心意。

和蜜朗交往後，「我」的生活起了變化，最大的改變是飲食——從外食變成自己下廚，就連一個人吃飯時也一樣。這不只是為了省錢，更關鍵的是開始把QP妹妹的身體健康放在第一位來考慮，希望她能安心吃到安全的食物。

花蓮小姐曾自稱「醜字人」，但「我」認為文字的關鍵不在表面美醜，而在書寫時懷抱的心意。就像血管中有血液流淌一樣，只要把溫度和心願融入筆跡之中，就一定能夠傳達給對方。「我」一邊落筆一邊低聲說：「只要滿懷心意地寫好每個字就沒問題的。」

「我」認為左撇子本身不成問題，但鏡像字會讓文字無法正確傳達心意，因此建議儘早矯正，蜜朗也接受了，QP妹妹學會了正確的假名筆順。寫下自己名字時，「我」想像上代為「鳩子」這個名字寄託的心願：名為鴿子，或許代表著把某些東西託付給了這雙翅膀，送往遠方。這是「我」第一次對自己的名字生出這樣的感觸。

QP妹妹靠著「我」的身子睡去，柔軟溫暖又帶著淡淡甘甜氣味，彷彿剛出爐的糰子。一家三口吃著遲來的晚飯，白煮小沙丁魚配上自製蛋黃醬——考量到市售美乃滋對孩子身體不好，「我」和蜜朗把它換成自己做的，材料只是蛋黃、油和醋，再加點鹽調味，特地裝進市售包裝裡讓QP妹妹安心享用。

「我」自小學起就常在放學路上凝視櫥窗裡的刺蝟蛋糕，長大後嚐到卻覺得與想像中不同，可每次經過還是忍不住想買，成了如今難以擺脫的小煩惱。QP妹妹也記住了這份執念，每次路過都會告訴「我」「刺蝟先生」還在不在。

QP妹妹一張張把郵票放上舌頭，「我」想起自己小時候也愛舔郵票這件事，如今卻擔心連續舔上幾十張恐怕對身體不好，心裡不免掛念。

世界上第一個確立郵票郵政制度的國家是英國。在此之前，郵資須由收件人支付，窮人常因付不出郵資只能退回郵件；於是有人想出與寄信人約定暗號、對著太陽透視信封就能讀出訊息的辦法，藉此省下郵資。

郵差辛苦送件卻常收不到錢，生意難以為繼。人稱「近代郵政制度之父」的羅蘭·希爾，原本只是平頭百姓，構思出「預支郵資」的制度，自一八四〇年起，利用郵票的郵政制度就此確立。

曾在英國留學見識到郵票制度的前島密，回到日本後極力促成同樣的制度——如今一元郵票肖像上的老爺爺正是他本人。日本自明治四年（一八七一年）起實行近代郵政制度，至今已將近一百五十年。「必須好好謝謝羅蘭·希爾和前島密呢。」

「我」感嘆，一般人往往要到晚年、失去親人後才能體會「她能做我的媽媽，真是太好了」這種心境；而年幼的多果比古卻早已意識到這一點，還主動問起對方的媽媽是個怎樣溫柔的人。有這樣體貼的兒子，做母親的怎會不心疼。

多果比古說，自己能感覺到太陽的明亮與夜晚的黑暗，所以只要站在陽光下，就覺得全世界都變亮了；儘管媽媽擔心他曬太久會中暑，他仍然很喜歡待在太陽底下。正如他所說，多果比古彷彿是被太陽養育成人的，身上有種堅實的健全茁壯。

「我」相信多果比古一定什麼都能看見——什麼都看不見，換個角度說，也許就是能看見一切。於是「我」告訴他，這次不如由他自己來寫，自己在旁協助就好。「我覺得，多果比古本人的字就是最好的禮物。」

送走多果比古後，「我」望著林蔭下飛舞的蝴蝶，牠們絲毫不在意有人注視，一心一意舞蹈的模樣格外動人。牠們用全身來表達活在當下的幸福。蝴蝶、多果比古、QP妹妹，在「我」眼中，他們都一樣，生機勃勃地活著。

「我」更害怕的是，這世界上的郵筒有一天會徹底消失——假如沒有人寫信了，郵筒或許也會被撤去，就像手機普及後公共電話一點點變少那樣。

攤開地圖為多果比古描述信箋圖案有山有河，他撫摸著信箋，像觸碰那座山一般露出陶醉的表情，決定用這一張——因為媽媽以前喜歡登山，還爬過外國的山，生下他之後卻很少再有機會出遊；而另一張上頭只有三隻小鳥，怕妹妹看了難過。「我們是一家四口，還是四隻鳥比較好。」「我」看著他這樣細細考慮每個人的心情才選定信箋，深深覺得多果比古是多麼紳士。

多果比古伸出雙手，像要把陽光捧在掌心，說著「啊啊，這兒有亮光」，那模樣簡直像詩人吐露的詩句。據說他的平假名、片假名與基礎漢字，都是父親在浴室裡教會的——父親先在他背上寫字，等他學會了，他再把字寫到父親背上，如此反覆練習，一個字一個字地記了下來。

下午和QP妹妹一起做艾草糰子。土鍋裡煮著紅豆，另一頭滾水汆燙艾草葉，水色漸漸染成深綠，舒爽的香味瀰漫開來，就好像置身於森林中。QP妹妹搶著抓起研杵，咚咚地搗著糯米粉與絹豆腐；紅豆沙煮好後，兩人合力把糰子搓圓、壓扁，用大拇指在中央按出凹坑，再丟進滾水裡，浮起就撈起——QP妹妹全神貫注盯著鍋子的表情，和去年夏天撈金魚時如出一轍，逗得「我」發笑。厚墩墩的艾草糰子帶著大地氣息，不論是煎茶還是艾草糰子，都能從身邊獲得原材料，真讓人驚訝。

那個自稱葉子的女人，是上星期五快打烊時出現在山茶文具店的。她整張臉緊繃著，一看就知道是來委託代筆的客人；更準確地說，她的表情近似般若面具——在面無表情的背後，瀰漫著一股煙靄般靜謐的怒氣。

今年的鎌倉也開始不時出現蜈蚣，據說鎌倉是日本蜈蚣最密集的地帶，濕氣重，正是蜈蚣的樂園。但發現蜈蚣絕對不能一腳踩死——要是踩爛了，牠會發出向同伴求救的信號，反倒讓蜈蚣越聚越多。蜈蚣多半成對出沒，因此鎌倉的鐵則就是在觸手可及之處備妥專用大鑷子。上代生前會用免洗筷靈巧夾起蜈蚣，泡成蜈蚣酒，被螫時就是特效藥；一般則是澆熱水或浸熱水讓牠斷氣。每年蜈蚣多寡不定，會上下波動。

一笑，就流出了一點淚，流了淚，又微微笑了出來。淚水與笑容像是在玩一場拔河比賽。